Quando o amigo que salvou sua vida morre cedo demais

Bourbon Street em uma tarde de domingo é quase tão quieto quanto o lugar fica. As ressacas são medicadas e se arrependem expressas à luz fria do dia. Aviões saem cheios de ianques que contam histórias sobre a vida selvagem do jazz; os ônibus partem com os cavaleiros amargos perguntando para onde foi todo o dinheiro deles.

Foi no cassino do Harrah? Foi a terceira volta da dança na sala de champanhe? Estavam as calçadas, os ladrões atirando em garrafas duvidosas de patrono?

Não me entenda mal. O French Quarter raramente fica parado. Está repleto de turistas, bares, strippers e foliões de todas as formas e tamanhos. Você sempre pode encontrar uma bebida, ou uma foda ou uma correção.

Na Bourbon Street, você encontrará algum pecado para você. Sinta a umidade deslizar sobre você como uma segunda pele e observe as gotas de suor subindo como água de um lago ferido. Sinta o calor esmagá-lo enquanto caminha pelas ruas da Cidade Crescente, em algum lugar abaixo do nível do mar.

Reze para que os diques não se quebrem novamente.

Nova Orleans sempre foi uma festa, uma louca selvagem que cospe diante dos perigos de viver sob a ameaça de um golfo em ascensão. Beba os furacões e as granadas de mão e observe o vento soprar para quebrar suas bochechas. Katrina veio. Katrina foi. Os diques se romperam e as ondas entraram.

Corpos – muitos para contar – estavam na água assassina, e levou anos para a 9ª Divisão retornar à normalidade. Mas a cidade continua viva e a festa continua.
Naquela tarde, porém, com a banda de metais tocando e 50 de nós – mais ou menos – alinhados atrás deles, tudo ficou quieto e sombrio.

Nós andamos atrás da banda, só andamos não é a palavra certa. Alguns de nós embaralhamos, nossas cabeças baixas para esconder nossas lágrimas. Alguns de nós desfilaram, alguns de nós marcharam, alguns de nós dançaram na dor da nossa perda e na nossa alegria de ainda estarmos vivos. Nós agitamos fitas, bonés e lenços, enrolamos guarda-sóis a tempo da música e descemos a rua cinzenta em nossa procissão fúnebre, em nossa Segunda Linha, e nos lembramos de Mike.

Eles o encontraram em uma manhã de segunda-feira depois de um longo feriado. Foi uma overdose? Foi um suicídio? Ninguém dirá. Eles quebraram a porta e o encontraram morto. É tudo que sei e tudo o que preciso saber.

Eu estava na água em algum lugar perto da costa do Parque Estadual de Saint Andrews, um pouco preservado da Praia da Cidade do Panamá, surfando uma onda e esperando a próxima quando tudo desse errado. A ressaca pegou meus pés e a areia escorregou para baixo de mim. Eu fui horizontal na água, o aperto azul-verde do oceano arrastando-me para a água mais escura além do banco de areia.

Eu não tive tempo para recuperar o fôlego.

Em vez disso, fiz o que quase qualquer garoto de 16 anos faria: entrei em pânico. A adrenalina entrou e eu comecei a me debater. Meu corpo superior era forte. Meus ombros e peito eram grossos com o tipo de músculo que alguns adolescentes parecem crescer da noite para o dia. Eu lutei até a superfície, engoli o ar – engoli em água salgada, também, quando a próxima onda me atingiu – e me puxei para baixo novamente.

Ainda posso sentir aquele punho cinza e duro de água salgada em meus pulmões e garganta. A solução salina queimou, e eu lutei mais forte, encontrando um dedo do pé no fundo e tentando empurrar para fora, para levantar, subir e sair da água, para expelir a salmoura do meu peito. Mas a areia escorregou sob meus pés novamente, e eu estava de lado.

Eu lutei o mais forte que pude, talvez cinco minutos contra a grande mão do Golfo do México. Mas eu estava exausto. E prestes a desistir. Eu me lembro muito claramente de pensar “É isso. Terminei. Eu não posso –
A água estava muito verde. Lembro que parecia vidro manchado, luz refratada e refletida até mostrar algo novo e diferente quando abri os olhos. E meus olhos estavam bem abertos; Eu ia morrer. 16 anos de idade, em um “retiro” da igreja para as férias de primavera. Tinha acabado. Eu não poderia mais lutar.

Eu me lembro de um sentimento curiosamente pacífico. Eu ia morrer. E isso não importava. Estava quieto sob as ondas, eu estava sem ar e nada mais importava.

Então uma mão me pegou debaixo da axila e me puxou para onde aquela grande luz atingiu a superfície. Quando meu rosto quebrou a superfície das ondas, eu cortei uma grande gota de salmoura, vomitei e fiz isso de novo. Meu corpo estremeceu e convulsionou enquanto trabalhava para livrar meu sistema da água que eu havia inalado.
Durante tudo isso, aquele aperto no meu braço nunca vacilou. Quando finalmente limpei a água dos meus olhos – quando pude ver de novo – olhei para o meu salvador.

Foi o Mike.

Ele me ajudou a ir para a praia e ficou comigo enquanto eu descansava. Ele era dois anos mais novo que eu e salvou minha vida. Eu nunca soube como agradecer a ele corretamente.

Durante tudo isso, aquele aperto no meu braço nunca vacilou.

Em Nova Orleans, a Segunda Linha é uma longa e célebre tradição que remonta ao tempo em que ainda era legal possuir outro ser humano, uma tradição negra que foi cooptada – como tantas outras coisas – por pessoas brancas. É, na sua essência, um funeral de jazz sem corpo.

Então seguimos a banda de metais enquanto tocava. As músicas – exceto para o canto no início – foram otimistas. Foi uma celebração da vida. Eu não conhecia nenhuma dessas pessoas. Os homens eram barbados, alguns com uma expressão abatida, barba desgrenhada e olhos vermelhos. As mulheres eram todas bonitas.

Essa última parte não me surpreendeu. Mike sempre foi um sucesso entre as garotas. Ele era um escoteiro – e eu quero dizer isso literalmente -, mas um com um lado selvagem. Nós nos reconectamos há alguns anos – o Facebook, é claro – e eu vi muito do garotinho de quem me lembrava, embora ele tivesse desenvolvido uma barba descomunal para combinar com sua personalidade exagerada. Ele amava Nova Orleans e dava tours a antigos colegas e amigos que passavam por lá.

Mike tornou-se um elemento fixo nos bastidores de vários programas de TV e filmes. Você pode encontrar o nome dele nos créditos de The Legend of Bagger Vance, por exemplo. Ele trabalhou em Super Bowls e séries de TV. No momento de sua morte, ele estava trabalhando em um novo show – você saberia o nome se eu dissesse – filmando para o Hulu.

Seu papel nos bastidores? Aperto de chave.

Penso no que ele fez por mim – estendendo a mão quando ninguém mais o fez, quando ninguém mais viu o perigo em que eu estava, quando ninguém mais poderia ajudar – e eu me pergunto.

E ainda me lembro de seu aperto no braço naquele dia de 1988, menos de um mês antes de eu completar 17. Era um aniversário – como todos os aniversários que viriam depois – que eu nunca teria comemorado sem Mike.

Eu penso nele sozinho em seu apartamento durante o longo fim de semana quando ele morreu, e não posso deixar de me perguntar. O que aconteceu? O garoto que eu conhecia – e o homem que vim a admirar – estava tão cheio de vida. Onde foi tudo? Penso no que ele fez por mim – estendendo a mão quando ninguém mais o fez, quando ninguém mais viu o perigo em que eu estava, quando ninguém mais poderia ajudar – e eu me pergunto.

Mike Satterfield salvou minha vida. Eu estou aqui por causa do que ele fez por mim. Meus filhos estão aqui por causa do que ele fez. E quando ele estava com problemas, eu não conseguia ver. Eu não sabia. Eu não consegui alcançar. Eu lhe devo uma dívida que nunca poderei pagar.

E agora ele se foi. 46 anos de idade.

A família realizou um serviço memorial em nossa cidade natal, e eu fui para isso também. Ao contrário de Nova Orleans, a pequena cidade sonolenta de Enterprise, Alabama, não é muito, um órgão vestigial ligado ao próspero corpo de um posto do Exército. Aqueles de nós que se afastaram olham para a Enterprise em termos ambivalentes, suponho. Foi algo para suportar e depois sair. Se nós ainda amamos um pouco, é só porque estamos fora e longe e livre disso.
Sentei-me na fila de trás com meu amigo David, que eu não via há pelo menos dois anos. Nós dissemos engraçado e tocando as coisas uns aos outros. Coisas que não me lembro agora. Eu estava em choque com a morte de Mike. Eu ainda estou.
Não havia ninguém. Nenhum sinal de suas cinzas. O enterro foi para seguir o funeral, mas eu não consegui ir embora. Se eu não fosse, se eu não visse o final da cerimônia, então talvez o Mike não estivesse realmente morto.
Enquanto estava lá, pude sentir o gosto da água salgada de novo, pude sentir o peso dela no estômago e nos pulmões. Meu nariz se fechou e era tudo que eu podia fazer para respirar normalmente. Ondas de tristeza me prenderam ao meu lugar e não me deixavam me mover.

Eu agradeci provavelmente a Mike umas cem vezes. Sempre que o aniversário dele passava – e graças ao Facebook, eu sabia quando era – eu fiz questão de agradecê-lo novamente. Eu vivi uma vida rica de experiências, se não de dinheiro. E não teria sido possível se Mike não tivesse me tirado da bebida naquele dia.

Quando conto a história de como Mike salvou minha vida, as pessoas geralmente ficam surpresas. Ele nunca falou sobre isso. Eu não sei porque. Acho que essa foi uma diferença fundamental entre nós – uma razão pela qual nunca fomos particularmente próximos, apesar de termos compartilhado esse inegável elo. Eu teria dito a todos.

Às vezes me sinto bem. Mas às vezes, tarde da noite, as ondas voltam e me derrubam. Eles prendem meu coração ao chão do Golfo, batem de leve depois de uma careta de pesar e tristeza e raiva e fracasso lavando minha alma até que eu sinto que quase me afoguei novamente. Mas então eu penso sobre a Segunda Linha, a celebração da vida muito breve de Mike, e percebo que eu ainda o carrego comigo – que eu marcho e desfuto e danço através desta vida para a música que só eu posso ouvir.

Eu nunca vou poder agradecer o suficiente. Mas eu vou abraçar meus meninos um pouco mais e contar a eles sobre o homem que fez a minha vida – e, por extensão, a deles – possível.