Conversando com a Mata

Quando eu era criança, minha mãe corria pela casa fazendo malabarismos com tarefas domésticas e um telefone fixo. Ela traria uma conversa sinuosa com qualquer uma das minhas tias na Colômbia, e ela tinha o hábito especial de fazê-lo enquanto parava para dizer olá para as plantas dentro e ao redor de nossa casa.

Seus passeios telefônicos a levariam para fora da porta, e ela ficaria ao lado de nossa mangueira no quintal, ela regaria as plantas, regaria as flores que cobriam nosso caminho, colocaria uma mão no quadril, carranca ou sorriria, riria ou repreender, mantendo seu movimento, mantendo sua energia.

Às vezes, ela desligava e ia cumprimentar a samambaia, as buganvílias, as vinhas florescendo; às vezes ela ficava na linha, enrugava a testa enquanto segurava o recipiente de água sobre uma babosa florescente, concentrando-se na planta ou no conteúdo do telefonema, não sei.

Não importava com quem ela estava falando, ou se uma conversa tinha começado ou terminado com alguém próximo ou a milhares de quilômetros de distância, ela sempre aproveitava o tempo e dizia “olá” para suas plantas como se fossem pessoas. Ela diz olá para as plantas como se fossem pessoas. Ela diz olá, ela diria, ela disse. . . Não importa como eu falo isso.

Minha mãe fala com plantas.

Em espanhol, a palavra feminina para ele é ella, que também significa “ela”. Eu morava com meus pais quando estava na faculdade. Quando meu pai conseguiu um emprego no Arkansas, ele e minha mãe organizaram seus pertences e foram embora. Fui encarregado de vigiar a casa até que meu pai pudesse vendê-la.

Mas antes de partir, minha mãe me presenteou com uma planta e pediu que eu a reconhecesse diariamente; cantar canções em espanhol; que a planta saberia que ela tinha ido e ficaria triste; então ela colocou uma pequena plantinha jovem acima da minha nova pia, enfiou-a dentro de um pote redondo e delicado, e sorriu para mim contente. Eu deveria cuidar disso.

Eu pensei que ela era louca.

E eu não valorizei esse presente pelo que era. Pareceu-me algo patético, e eu tratei dessa maneira.
Sentada no peitoril da janela da minha cozinha, sob a luz amarela de uma lâmpada fluorescente, entre um dispensador de sabão em forma de vaca e uma pequena estatueta da Virgem Maria, a planta era insignificante. Eu escrevo isso como se fosse culpa da planta. Eu não falei com isso. Não sabia por que minha mãe me deixou – “ela”. E nos dias que se seguiram, mal olhei para ela. Eu só me lembrei da planta dias depois quando, de relance, me dei conta de que eu tinha ido em frente e assassinado o pobrezinho. Severamente negligenciado até os passos da morte. Eu não falei com ela nem lhe dei água. Eu não a empurrei para a luz do sol ou cantada para ela em espanhol ou fiz muitas das coisas que minha mãe tinha feito pela pequena maçã.

Culpado culpado porra planta assassino.

Lembrei-me do pedido de minha mãe e resolvi nutrir sua plantinha. Cante con ella e le recitar poemas.
Quando eu era menino, ficava acordado na minha cama por horas. Eu me levanto e saio do meu quarto para passear pela casa. Tantas vezes eu encontrei minha mãe fazendo o mesmo. E assim, no escuro e quieto, eu me sentava ao lado dela. Nós não falamos. Nós às vezes fizemos. Principalmente não. Nós apenas sentamos juntos. Ela sempre se sentiu triste. Quando eu era jovem, nunca soube o porquê. Ela colocou o braço em volta de mim e me abraçou quando era hora de voltarmos para nossos quartos, e a luz do dia chegaria e nós nunca conversamos sobre estar acordado durante a noite.

Em pé em frente a pequena matica parecia estar em pé na frente da minha mãe. Então, no escuro e silencioso eu daria uma bebida no meu copo, eu colocaria algumas gotas nela, o que ela precisasse, e então eu beberia. Primeiro ela, depois eu. Eu diria qual música estava tocando no meu quarto, e o que aquela garota significava para mim, e por que ela veio, e porque eu me sinto tão sozinha. Mas claro, quando o sol nasceu e o dia quebrou, nós não falamos sobre isso, e fizemos essas coisas internamente, fingindo não fazê-las.

Por mais que eu queira dizer a mim mesmo que cumpri minha promessa, por mais que anseie por ter aproveitado a oportunidade, por ter falado com cordialidade e convicção, por ter descoberto a força que me mantém em silêncio, eu finalmente falhei em manter minha porra planta viva. Eu não tenho ilusões sobre mim mesmo.

Sonho rápido que compartilharei com você:

Eu acordo de manhã. Eu moro em uma casa com um jardim. Eu falo ao telefone enquanto rego minha mãe pequena. Eu estou no telefone, franzindo a testa. Depois de regá-la, achei aquilo uma coisa solitária e, assim, voltei para casa mais e os inalei com cuidado, e rego cada um deles conforme necessário.

Os dias são quentes e brilhantes; Eu estou com um sorriso no meu rosto, regando minha tímida adorável, ruminando minhas experiências, observando a água, desejando que eu também tivesse recebido essa mesma medida de amor puro e tranquilo. Esse sentimento me invade, meus pensamentos derivam para a educação de minha mãe, e olho para a pequena vasilha, um quarto à esquerda agora, e com um suspiro, continuo derramando. Egoísta da minha parte desejar isso para mim.

Minha mãe era uma menina quando sua mãe morreu.

Eles foram atingidos por um motorista bêbado. Sua mãe estava dirigindo e minha avó morreu ao lado dela naquele carro quebrado. Levei muitos anos e muitos passos dolorosos para ter empatia com minha mãe. O que deve ter sido assim? Eu me questionei, minhas atitudes em relação a mim e minha mãe.

Eu achei extremamente difícil e debilitante ficar sozinha neste mundo sem uma mãe. Eu me peguei adivinhando que tipo de dor poderia ser, e que tipo de força ela deveria ter para continuar a me amar, minha irmã, meu pai, suas irmãs. Minha mãe deve ter se sentido tão terrivelmente sozinha.

Havia mais alguém acordado com ela antes de mim? Acredito que sim. Me incomoda que ouso comparar minha solidão e desespero com a dela. Durante a noite, ela se tornou a mulher mais velha da casa, a cargo de três irmãs e um pai de luto – um pai e suas quatro filhas.

Como foi ser criança? Como foi ser e amar quando jovem? Quem eles correram para meninos e datas e noites fora? Seu pai estava tão emocionalmente disponível quanto sua mãe? O que eles fizeram para o dia das mães? Onde ela está enterrada? Por que minha mãe não a visitou? Minha mãe reza para ela? Como ela era?

Desejo muito perguntar a ela essas perguntas, mas tenho medo das respostas dela. Eu tenho medo de espancá-la com a memória errada, de investigar muito profundamente. Talvez ela tenha esquecido a dor. Talvez ela viva com isso. Eu não quero lembrá-la da dor ou fazê-la ciente disso.

Em todos os meus anos como um filho turbulento, como um garoto neurótico e impulsivo, eu magoei os sentimentos de minha mãe por acidente e paixão. Eu me arrependi de cada vez. Por que eu sou muito melhor do que magoada no amor? Mas por que eu estou tão hesitante em dar para fora e amar como ela ama? Por que hesito e me contenho?

Onde eu aprendi isso?

Se eu me deixar pensar, e se me permitir assumir responsabilidade, tenho uma falha. Isto é – falando com uma planta – eu me senti tolo ao pensar nisso. No entanto, onde está o constrangimento em projetar palavras positivas para uma vida? Eu falei em voz alta em particular.

Mas por que não em torno de outros? Não foi por falta de palavras. Existe medo dentro de expressar um sentimento e empurrá-lo para o aberto? Como sou desconhecido para mim mesmo! Onde aprendi essa restrição? Quão fortemente desejo deixar ir!

Espero que você aprecie a ironia quando eu disser que a próxima planta que recebi foi um cacto. Eu plantei na terra e deixei-a melhor cuidada. Mas ainda assim, algo me incomoda. A morte é um longo caminho pela frente, mas o que se pode dizer de quando chega a hora e há palavras que preciso dizer?

Minha mãe me liga e eu não respondo.

Não telefonemas. Não textos. Eu não falo com ela. Eu não a rego. Não com meu amor, não com minhas palavras. Eu sou um deserto Não elegante ou simples ou profundo. Eu sou mais comum que as rachaduras feias na rocha seca. Eu digo isso para evitar enganar a mim e a você, que eu possa manter a verdade onde está e não perder de vista a vaidade. Acontece.

Eu penso nessa planta. Eu penso neste ensaio. Eu penso em quão pouca atenção e amor eu dedico às coisas que estão mais próximas do meu coração. Não consigo entender o porquê. Estou a três anos de quando comecei a escrever isto. Eu tenho uma pequena suculência. Eu falo com isso. Eu tento. Eu falo em coos agudos como se eu estivesse dando uma palestra para uma formiga.

Que mas, amiguinho? Minha namorada entra. Deus, ela é linda. Ajuda o que ela chama de bebê. Porra. Crianças. Eu olho para ela e seus grandes olhos castanhos, seu cabelo azul, sua pele escura de caramelo. Eu vejo uma linda garota me observando, e o garoto em mim está assustado. Estou apaixonado, cercado por flora, e muito depende da minha capacidade de falar com plantas.